CapítuloI I
Uno de los recreos solitarios de don Fermín De Pas consistía en subir a las alturas.
Era montañés, y por instinto buscaba las cumbres de los montes y los campanarios de
las iglesias. En todos los países que había visitado había subido a la montaña más alta,
y si no las había, a la más soberbia torre. No se daba por enterado de cosa que no viese
a vista de pájaro, abarcándola por completo y desde arriba. Cuando iba a las aldeas
acompañando al Obispo en su visita, siempre había de emprender, a pie o a caballo,
como se pudiera, una excursión a lo más empingorotado. En la provincia, cuya capital
era Vetusta, abundaban por todas partes montes de los que se pierden entre nubes;
pues a los más arduos y elevados ascendía el Magistral, dejando atrás al más robusto
andarín, al más experto montañés. Cuanto más subía más ansiaba subir; en vez de
fatiga sentía fiebre que les daba vigor de acero a las piernas y aliento de fragua a los
pulmones. Llegar a lo más alto era un triunfo voluptuoso para De Pas. Ver muchas
leguas de tierra, columbrar el mar lejano, contemplar a sus pies los pueblos como si
fueran juguetes, imaginarse a los hombres como infusorios, ver pasar un águila o un
milano, según los parajes, debajo de sus ojos, enseñándole el dorso dorado por el sol,
mirar las nubes desde arriba, eran intensos placeres de su espíritu altanero, que De Pas
se procuraba siempre que podía. Entonces sí que en sus mejillas había fuego y en sus
ojos dardos. En Vetusta no podía saciar esta pasión; tenía que contentarse con subir
algunas veces a la torre de la catedral. Solía hacerlo a la hora del coro, por la mañana o
por la tarde, según le convenía. Celedonio que en alguna ocasión, aprovechando un
descuido, había mirado por el anteojo del Provisor, sabía que era de poderosa atracción;
desde los segundos corredores, mucho más altos que el campanario, había él visto
perfectamente a la Regenta, una guapísima señora, pasearse, leyendo un libro, por su
huerta que se llamaba el Parque de los Ozores; sí, señor, la había visto como si pudiera
tocarla con la mano, y eso que su palacio estaba en la rinconada de la Plaza Nueva,
bastante lejos de la torre, pues tenía en medio de la plazuela de la catedral, la calle de
la Rúa y la de San Pelayo. ¿Qué más? Con aquel anteojo se veía un poco del billar del
casino, que estaba junto a la iglesia de Santa María; y él, Celedonio, había visto pasar
las bolas de marfil rodando por la mesa. Y sin el anteojo ¡quiá! en cuanto se veía el
balcón como un ventanillo de una grillera. Mientras el acólito hablaba así, en voz baja, a
Bismarck que se había atrevido a acercarse, seguro de que no había peligro, el
Magistral, olvidado de los campaneros, paseaba lentamente sus miradas por la ciudad
escudriñando sus rincones, levantando con la imaginación los techos, aplicando su
espíritu a aquella inspección minuciosa, como el naturalista estudia con poderoso
microscopio las pequeñeces de los cuerpos. No miraba a los campos, no contemplaba la
lontananza de montes y nubes; sus miradas no salían de la ciudad.
Vetusta era su pasión y su presa. Mientras los demás le tenían por sabio teólogo,
filósofo y jurisconsulto, él estimaba sobre todas su ciencia de Vetusta. La conocía palmo
a palmo, por dentro y por fuera, por el alma y por el cuerpo, había escudriñado los
rincones de las conciencias y los rincones de las casas. Lo que sentía en presencia de la
heroica ciudad era gula; hacía su anatomía, no como el fisiólogo que sólo quiere
estudiar, sino como el gastrónomo que busca los bocados apetitosos; no aplicaba el
escalpelo sino el trinchante.
Capítulo IV
Ana que jamás encontraba alegría, risas y besos en la vida, se dio a soñar todo eso
desde los cuatro años. En el momento de perder la libertad se desesperaba, pero sus
lágrimas se iban secando al fuego de la imaginación, que le caldeaba el cerebro y las
mejillas. La niña fantaseaba primero milagros que la salvaban de sus prisiones que eran
una muerte, figurábase vuelos imposibles.
«Yo tengo unas alas y vuelo por los tejados, pensaba; me marcho como esas
mariposas»; y dicho y hecho, ya no estaba allí. Iba volando por el azul que veía allá
arriba.
Si doña Camila se acercaba a la puerta a escuchar por el ojo de la llave, no oía nada.
La niña con los ojos muy abiertos, brillantes, los pómulos colorados, estaba horas y
horas recorriendo espacios que ella creaba llenos de ensueños confusos, pero
iluminados por una luz difusa que centelleaba en su cerebro. Nunca pedía perdón; no lo

necesitaba. Salía del encierro pensativa, altanera, callada; soñando; la dieta le daba
nueva fuerza para ello. La heroína de sus novelas de entonces era una madre. A los seis
años había hecho un poema en su cabecita rizada de un rubio obscuro. Aquel poema
estaba compuesto de las lágrimas de sus tristezas de huérfana maltratada y de
fragmentos de cuentos que oía a los criados y a los pastores de Loreto. Siempre que
podía se escapaba de casa; corría sola por los prados, entraba en las cabañas
donde la conocían y acariciaban, sobre todo los perros grandes; solía comer con los
pastores. Volvía de sus correrías por el campo, como la abeja con el jugo de las flores,
con material para su poema. Como Poussin cogía yerbas en los prados para estudiar la
naturaleza que trasladaba al lienzo, Anita volvía de sus escapatorias de salvaje con los
ojos y la fantasía llenos de tesoros que fueron lo mejor que gozó en su vida. A los
veintisiete años Ana Ozores hubiera podido contar aquel poema desde el principio al fin,
y eso que en cada nueva edad le había añadido una parte. En la primera había una
paloma encantada con un alfiler negro clavado en la cabeza; era la reina mora; su
madre, la madre de Ana que no parecía. Todas las palomas con manchas negras en la
cabeza podían ser una madre, según la lógica poética de Anita. La idea del libro, como
manantial de mentiras hermosas, fue la revelación más grande de toda su infancia.
¡Saber leer! Esta ambición fue su pasión primera. Los dolores que doña Camila le hizo
padecer antes de conseguir que aprendiera las sílabas, perdonóselos ella de todo
corazón. Al fin supo leer. Pero los libros que llegaban a sus manos, no le hablaban de
aquellas cosas con que soñaba. No importaba; ella les haría hablar de lo que quisiese.
Le enseñaban geografía; donde había enumeraciones fatigosas de ríos y montañas,
veía Ana aguas corrientes, cristalinas y la sierra con sus pinos altísimos y soberbios
troncos; nunca olvidó la definición de isla, porque se figuraba un jardín rodeado por el
mar; y era un contento. La historia sagrada fue el maná de su fantasía en la aridez de
las lecciones de doña Camila. Adquirió su poema formas concretas, ya no fue nebuloso;
y en las tiendas de los israelitas, que ella bordó con franjas de colores, acamparon
ejércitos de bravos marineros de Loreto, de pierna desnuda, musculosa y velluda, de
gorro catalán, de rostro curtido, triste y bondadoso, barba espesa y rizada y ojos
negros.
La poesía épica predomina lo mismo que en la infancia de los pueblos en la de los
hombres. Ana soñó en adelante más que nada batallas, una Ilíada, mejor, un Ramayana
sin argumento. Necesitaba un héroe y le encontró: Germán, el niño de Colondres. Sin
que él sospechara las aventuras peligrosas en que su amiga le metía, se dejaba querer
y acudía a las citas que ella le daba en la barca de Trébol.
Capítulo V
Cuando doña Anuncia topó en la mesilla de noche de Ana con un cuaderno de versos,
un tintero y una pluma, manifestó igual asombro que si hubiera visto un revólver, una
baraja o una botella de aguardiente. Aquello era una cosa hombruna, un vicio de
hombres vulgares, plebeyos. Si hubiera fumado, no hubiera sido mayor la estupefacción
de aquellas solteronas. «¡Una Ozores literata!»
«—Por allí, por allí asomaba la oreja de la modista italiana que, en efecto, debía de
haber sido bailarina, como insinuaba doña Camila en su célebre carta.»
El cuaderno de versos se había presentado a los padres graves de la aristocracia y del
cabildo.
El marqués de Vegallana, a quien sus viajes daban fama de instruido, declaró que los
versos eran libres.
Doña Anuncia se volvía loca de ira.
—¿Con que indecentes, libres? ¡Quién lo dijera! La bailarina...
—No, Anuncita, no te alteres. Libres quiere decir blancos, que no tienen consonantes;
cosas que tú no entiendes. Por lo demás, los versos no son malos. Pero más vale que no
los escriba. No he conocido ninguna literata que fuese mujer de bien.
Lo mismo opinó el barón tronado, que había vivido en Madrid mantenido por una
poetisa traductora de folletines.
El señor Ripamilán, canónigo, dijo que los versos eran regulares, acaso buenos, pero
de una escuela romántico—religiosa que a él le empalagaba.
—Son imitaciones de Lamartine en estilo pseudo—clásico; no me gustan, aunque

demuestran gran habilidad en Anita. Además, las mujeres deben ocuparse en más
dulces tareas; las musas no escriben, inspiran.
La marquesa de Vegallana, que leía libros escandalosos con singular deleite, condenó
los versos por mojigatos. «Que no se le mezclase a ella lo humano con lo divino. En la
iglesia como en la iglesia, y en literatura ancha Castilla». Además, no le gustaba la
poesía; prefería las novelas en que se pinta todo a lo vivo, y tal como pasa. «¡Si sabría
ella lo que era el mundo! En cuanto a la sobrinita, era indudable que había que cortarle
aquellos arranques de falsa piedad novelesca. Para ser literata, además, se necesitaba
mucho talento. Ella lo hubiera sido a vivir en otra atmósfera. ¡Lo que habían visto
aquellos ojos!» Y recordaba unas Aventuras de una cortesana, que había ella
proyectado allá en sus verdores, ricos de experiencia.
Tan general y viva fue la protesta del gran mundo de Vetusta contra los conatos
literarios de Ana, que ella misma se creyó en ridículo y engañada por la vanidad.
A solas en su alcoba algunas noches en que la tristeza la atormentaba, volvía a
escribir versos, pero los rasgaba en seguida y arrojaba el papel por el balcón para que
sus tías no tropezasen con el cuerpo del delito. La persecución en esta materia llegó a
tal extremo, tales disgustos le causó su afán de expresar por escrito sus ideas y sus
penas, que tuvo que renunciar en absoluto a la pluma; se juró a sí misma no ser la
«literata», aquel ente híbrido y abominable de que se hablaba en Vetusta como de los
monstruos asquerosos y horribles.
Las amiguitas, que habían sabido algo, y nunca tenían qué censurar en Ana,
aprovecharon este flaco para ponerla en berlina delante de los hombres, y a veces lo
consiguieron. No se sabía quién —pero se creía que Obdulia— había inventado un apodo
para Ana. La llamaban sus amigas y los jóvenes desairados Jorge Sandio.
Mucho tiempo después de haber abandonado toda pretensión de poetisa, aún se
hablaba delante de ella con maliciosa complacencia de las literatas. Ana se turbaba,
como si se tratase de algún crimen suyo que se hubiera descubierto.
—En una mujer hermosa es imperdonable el vicio de escribir —decía el baroncito,
clavando los ojos en Ana y creyendo agradarla.
—¿Y quién se casa con una literata? —decía Vegallana sin mala intención. A mí no me
gustaría que mi mujer tuviese más talento que yo.
La marquesa se encogía de hombros. Creía firmemente que su marido era un idiota.
«¡A qué llamarán talento los maridos!» —pensaba satisfecha de lo pasado.
—Yo no quiero que mi mujer se ponga los pantalones —añadía el afeminado
baroncito. Y la marquesa, vengando en él lo de su marido, decía:
—Pues hijo mío, serán ustedes un matrimonio sans—culottte.
Fuera de estas defensas relativas de la marquesa, era unánime la opinión: la literata
era un absurdo viviente.
—«Tenían razón en este punto aquellos necios, llegó a pensar Ana; no escribiría
más.» Pero ella se vengaba de las burlas, despreciándolas y desdeñando los obsequios
de aquellos que su orgullo tenía por majaderos aristocráticos. Admitía el culto que se
tributaba a su hermosura, pero como algunos hombres eminentes desvanecidos, uno
por uno despreciaba a los fieles que se prosternaban ante el ídolo. Para ella eran
incompatibles el amor y cualquiera de aquellos nobles audaces antes, cobardes ya ante
su desdén supremo.
(…)
Y partió el coche. Don Víctor oprimía entre las suyas las manos de aquella esposa que
le envidiaba un pueblo entero.
Un ¡adiós! llenó los ámbitos de la Plaza Nueva: era un adiós triste de verdad, era la
despedida de la maravilla del pueblo; Vetusta en masa veía marchar a la nueva
Presidenta de Sala como pudiera haber visto que le llevaban la torre de la catedral, otra
maravilla.
Entretanto, Ana pensaba que tal vez no había entre aquella muchedumbre que
admiraba su hermosura otro más digno de poseerla que aquel don Víctor, a pesar de sus
cuarenta y pico, pico misterioso.
Cuando, ya cerca de la noche, mientras subían cuestas que el ganado tomaba al
paso, el nuevo Presidente de Sala le preguntaba si era él por su ventura el primer
hombre a quien había querido, Ana inclinaba la cabeza y decía con una melancolía que
le sonaba al marido a voluptuoso abandono:

—Sí, sí, el primero, el único.
«No le amaba, no; pero procuraría amarle.»
Cerró la noche. Ana, apoyada la cabeza en las sobadas almohadillas de aquel coche
viejo, cerraba los ojos, fingía dormir y escuchaba el ruido atronador y confuso de
vidrios, hierro y madera de la diligencia desvencijada, y se le antojaba oír en aquel
estrépito los últimos gritos de la despedida.
Ni uno solo de aquellos hombres que quedaban allá abajo le había hablado de amor,
de amor cierto, ni se lo había inspirado. Repasando todos los años de la inútil juventud,
recordaba, como la mayor delicia que pudiera cargarse al capítulo de amor tal vez,
alguna mirada de algún desconocido en uno de aquellos paseos por las carreteras
orladas de árboles poblados de gorriones y jilgueros.
Entre ella y los jóvenes de la sociedad en que vivía, pronto había puesto el orgullo de
Ana y la necedad de los otros un muro de hielo.
«No se casarían con ella, había dicho doña Anuncia, porque era pobre; pero ella les
tomaba la delantera, y los despreciaba por fatuos y adocenados.»
Si alguno había querido tratarla como a Obdulia, pronto había encontrado un desdén
altivo y una ironía cruel capaces de helar una brasa.
«Tal vez, aunque no era seguro, ni mucho menos, entre aquellos hombres que la
admiraban de lejos, devorándola con los ojos, habría alguno digno de ser querido...
pero las tías se encargaban de mantener las distancias que exigía el tono, y los pobres
abogadillos, o lo que fueran, tal vez demócratas teóricos, respetaban aquellas
preocupaciones, y participaban a su pesar, de ellas. No se acercaban.» Todos los que
habían producido en Ana algún efecto, aunque no grande, hablando con los ojos, eran
cualquier cosa menos proporciones. En Vetusta la juventud pobre no sabe ganarse la
vida, a lo sumo se gana la miseria; muchachos y muchachas se comen a miradas, se
quieren, hasta se lo dicen... pero lo dejan; falta una posición; las muchachas pierden su
hermosura y acaban en beatas; los muchachos dejan el luciente sombrero de copa, se
embozan en la capa y se hacen jugadores.
Los que quieren medrar salen del pueblo; allí no hay más ricos que los que heredan o
hacen fortuna lejos de la soñolienta Vetusta.
«Entre americanos, pasiegos y mayorazguetes fatuos, burdos y grotescos hubiera
podido escoger, seguía pensando Ana. Que lo dijera don Frutos Redondo... Pero además,
¿para qué engañarse a sí misma? No estaba en Vetusta, no podía estar en aquel pobre
rincón la realidad del sueño, el héroe del poema, que primero se había llamado Germán,
después San Agustín, obispo de Hiponax, después Chateaubriand y después con cien
nombres, todo grandeza, esplendor, dulzura delicada, rara y escogida...»
«Y ahora estaba casada. Era un crimen, pero un crimen verdadero, no como el de la
barca de Trébol, pensar en otros hombres. Don Víctor era la muralla de la China de sus
ensueños. Toda fantástica aparición que rebasara de aquellos cinco pies y varias
pulgadas de hombre que tenía al lado, era un delito. Todo había concluido... sin haber
empezado.»
Abrió Ana los ojos y miró a su don Víctor, que a la luz de una lámpara de viaje,
calada hasta las orejas una gorra de seda, leía tranquilamente, algo arrugado el
entrecejo, El Mayor Monstruo los celos o el Tetrarca de Jerusalén, del inmortal Calderón
de la Barca.
Capítulo IX
Había comenzado aquel paseo años atrás como una especie de parodia; imitaban las
muchachas del pueblo los modales, la voz, las conversaciones de las señoritas, y los
obreros jóvenes se fingían caballeros, cogidos del brazo y paseando con afectada
jactancia. Poco a poco la broma se convirtió en costumbre y merced a ella la ciudad
solitaria, triste de día, se animaba al comenzar la noche, con una alegría exaltada, que
parecía una excitación nerviosa de toda la «pobretería», como decían los tertulios de
Vegallana. Era la fuerza de los talleres que salía al aire libre; los músculos se movían
por su cuenta, a su gusto, libres de la monotonía de la faena rutinaria. Cada cual,
además, sin darse cuenta de ello, estaba satisfecho de haber hecho algo útil, de haber
trabajado. Las muchachas reían sin motivo, se pellizcaban, tropezaban unas con otras,
se amontonaban, y al pasar los grupos de obreros crecía la algazara; había golpes en la
espalda, carcajadas de malicia, gritos de mentida indignación, de falso pudor, no por

hipocresía, sino como si se tratara de un paso de comedia. Los remilgos eran fingidos,
pero el que se propasaba se exponía a salir con las mejillas ardiendo. Las virtudes que
había allí sabían defenderse a bofetadas. En general, se movía aquella multitud con
cierto orden. Se paseaba en filas de ida y vuelta. Algunos señoritos se mezclaban con
los grupos de obreros. A ellas les solía parecer bien un piropo de un estudiante o de un
hortera; pero la indignación fingida era mayor cuando un levita se propasaba y siempre
acompañaba a la protesta del pudor el sarcasmo. Aquellas jóvenes, que no siempre
estaban seguras de cenar al volver a casa, insultaban al transeúnte que las llamaba
hermosas, suponiendo que el futraque tenía carpanta, o sea hambre. A lo sumo
concedían que comería cañamones. Los expertos no se aturdían por estos improperios
convencionales, que eran allí el buen tono; insistían y acababan por sacar tajada, si la
había. La virtud y el vicio se codeaban sin escrúpulo, iguales por el traje, que era
bastante descuidado. Aunque había algunas jóvenes limpias, de aquel montón de hijas
del trabajo que hace sudar, salía un olor picante, que los habituales transeúntes ni
siquiera notaban, pero que era molesto, triste; un olor de miseria perezosa,
abandonada. Aquel perfume de harapo lo respiraban muchas mujeres hermosas, unas
fuertes, esbeltas, otras delicadas, dulces, pero todas mal vestidas, mal lavadas las más,
mal peinadas algunas. El estrépito era infernal; todos hablaban a gritos, todos reían,
unos silbaban, otros cantaban. Niñas de catorce años, con rostro de ángel, oían sin
turbarse blasfemias y obscenidades que a veces las hacían reír como locas. Todos eran
jóvenes. El trabajador viejo no tiene esa alegría. Entre los hombres acaso ninguno había
de treinta años. El obrero pronto se hace taciturno, pronto pierde la alegría expansiva,
sin causa. Hay pocos viejos verdes entre los proletarios.
Ana se vio envuelta, sin pensarlo, por aquella multitud. No se podía salir de la ac era.
Había mucho lodo y pasaban carros y coches sin cesar; era la hora del correo y aquél el
camino de la estación. Los grupos se abrían para dejar paso a la Regenta. Los
mozalbetes más osados acercaban a ella el rostro con cierta insolencia, pero la belleza
bondadosa de aquella cara de María Santísima les imponía admiración y respeto.

Capítulo X
«Pero no importaba; ella se moría de hastío. Tenía veintisiete años, la juventud huía;
veintisiete años de mujer eran la puerta de la vejez a que ya estaba llamando... y no
había gozado una sola vez esas delicias del amor de que hablan todos, que son el
asunto de comedias, novelas y hasta de la historia. El amor es lo único que vale la pena
de vivir, había ella oído y leído muchas veces. Pero ¿qué amor? ¿dónde estaba ese
amor? Ella no lo conocía. Y recordaba entre avergonzada y furiosa que su luna de miel
había sido una excitación inútil, una alarma de los sentidos, un sarcasmo en el fondo;
sí, sí, ¿para qué ocultárselo a sí misma si a voces se lo estaba diciendo el recuerdo?: la
primer noche, al despertar en su lecho de esposa, sintió junto a sí la respiración de un
magistrado; le pareció un despropósito y una desfachatez que ya que estaba allí dentro
el señor Quintanar, no estuviera con su levita larga de tricot y su pantalón negro de
castor; recordaba que las delicias materiales, irremediables, la avergonzaban, y se reían
de ella al mismo tiempo que la aturdían: el gozar sin querer junto a aquel hombre le
sonaba como la frase del miércoles de ceniza, quia pulvis es! eres polvo, eres materia...
pero al mismo tiempo se aclaraba el sentido de todo aquello que había leído en sus
mitologías, de lo que había oído a criados y pastores murmurar con malicia... ¡Lo que
aquello era y lo que podía haber sido!... Y en aquel presidio de castidad no le quedaba
ni el consuelo de ser tenida por mártir y heroína... Recordaba también las palabras de
envidia, las miradas de curiosidad de doña Águeda (q. e.p. d.) en los primeros días del
matrimonio; recordaba que ella, que jamás decía palabras irrespetuosas a sus tías,
había tenido que esforzarse para no gritar: «¡Idiota!» al ver a su tía mirarla así. Y
aquello continuaba, aquello se había sufrido en Granada, en Zaragoza, en Granada otra
vez y luego en Valladolid. Y ni siquiera la compadecían. Nada de hijos. Don Víctor no era
pesado, eso es verdad. Se había cansado pronto de hacer el galán y paulatinamente
había pasado al papel de barba que le sentaba mejor. ¡Oh, y lo que es como un padre se
había hecho querer, eso sí!; no podía ella acostarse sin un beso de su marido en
la frente. Pero llegaba la primavera y ella misma, ella le buscaba los besos en la boca;
le remordía la conciencia de no quererle como marido, de no desear sus caricias, y
además tenía miedo a los sentidos excitados en vano. De todo aquello resultaba una

gran injusticia no sabía de quién, un dolor irremediable que ni siquiera tenía el atractivo
de los dolores poéticos; era un dolor vergonzoso, como las enfermedades que ella había
visto en Madrid anunciadas en faroles verdes y encarnados. ¿Cómo había de confesar
aquello, sobre todo así, como lo pensaba? y otra cosa no era confesarlo.»
«Y la juventud huía, como aquellas nubecillas de plata rizada que pasaban con alas
rápidas delante de la luna... ahora estaban plateadas, pero corrían, volaban, se alejaban
de aquel baño de luz argentina y caían en las tinieblas que eran la vejez, la vejez triste,
sin esperanzas de amor. Detrás de los bellones de plata que, como bandadas de aves
cruzaban el cielo, venía una gran nube negra que llegaba hasta el horizonte. Las
imágenes entonces se invirtieron; Ana vio que la luna era la que corría a caer en aquella
sima de obscuridad, a extinguir su luz en aquel mar de tinieblas.»
Capítulo XIV
«¿Pero y él? ¿en qué iba pensando él? Aquello sí que era pueril, ridículo y hasta
pecaminoso. ¿Pues no se había puesto a fijarse, porque iba con la cabeza gacha, en los
manteos y sotanas de sus colegas, y en los suyos, y no estaba pensando que el traje
talar era absurdo, que no parecían hombres, que había afeminamiento carnavalesco
en aquella indumentaria?... ¡mil locuras! lo cierto era que le estaba dando vergüenza en
aquel momento llevar traje largo y aquella sotana que él otras veces ostentaba con
majestuoso talante. Si a lo menos tuviera una abertura lateral, como algunas túnicas...
Pero entonces se verían las piernas, —¡qué horror!— los pantalones negros, el varón
vergonzante que lleva debajo el cura.»
—¿Qué opina usted? —le preguntó el obispo laico en aquel instante, deteniéndose,
poniéndosele delante para intimarle la respuesta.
No sabía de qué hablaban, se le había ido el santo al cielo con los cortes de la sotana.
—La verdad es que la cuestión —dijo— la cuestión... merece pensarse.
—¡Pues eso digo yo! —gritó el otro, triunfante, y le dejó seguir andando.
—¿Ven ustedes? el señor Provisor opina lo mismo que yo; dice que merece estudiarse
la cuestión, que es ardua... ¡yo lo creo!
El Magistral respiró; pero antes de exponerse a otra pregunta inopinada, como diría
Mourelo, se despidió de aquellos señores asegurando que tenía que hacer en Palacio.
No podía más; aquella tarde la compañía de sus colegas le asfixiaba; toda aquella
tela negra colgando le abrumaba; podía decir cualquier desatino si continuaba allí. Y se
marchó a paso largo. Su última mirada fue para la lontananza del camino del Vivero por
donde había visto desaparecer entre nubes de polvo los coches.
«¡Estamos buenos!» iba pensando por las calles. Era enemigo de dar nombres a las
cosas, sobre todo a las difíciles de bautizar. ¿Qué era aquello que a él le pasaba? No
tenía nombre. Amor no era; el Magistral no creía en una pasión especial, en un
sentimiento puro y noble que se pudiera llamar amor; esto era cosa de novelistas y
poetas, y la hipocresía del pecado había recurrido a esa palabra santificante para
disfrazar muchas de las mil formas de la lujuria. Lo que él sentía no era lujuria; no le
remordía la conciencia. Tenía la convicción de que aquello era nuevo. ¿Estaría malo?
¿Serían los nervios? Somoza le diría de fijo que sí.»
Capítulo XVI
Todo Vetusta se aburría aquella tarde, o tal se imaginaba Ana por lo menos; parecía
que el mundo se iba a acabar aquel día, no por agua ni fuego, sino por hastío, por la
granculpa de la estupidez humana, cuando Mesía apareciendo a caballo en la plaza,
vistoso,alegre, venía a interrumpir tanta tristeza fría y cenicienta con una nota de color
vivo, degracia y fuerza. Era una especie de resurrección del ánimo, de la imaginación y
delsentimiento la aparición de aquella arrogante figura de caballo y caballero en una
pieza,inquietos, ruidosos, llenando la plaza de repente. Era un rayo de sol en una
cerrazón de la niebla, era la viva reivindicación de sus derechos, una protesta alegre y
estrepitosa contra la apatía convencional, contra el silencio de muerte de las calles y
contra el ruido necio de los campanarios...
Ello era que, sin saber por qué, Ana, nerviosa, vio aparecer a don Álvaro como un
náufrago puede ver el buque salvador que viene a sacarle de un peñón aislado en el
océano. Ideas y sentimientos que ella tenía aprisionados como peligrosos enemigos
rompieron las ligaduras; y fue un motín general del alma, que hubiera asustado al
Magistral de haberlo visto, lo que la Regenta sintió con deleite dentro de sí.

Don Álvaro no recordaba siquiera que la Iglesia celebraba aquel día la fiesta de Todos
los Santos; había salido a paseo porque le gustaba el campo de Vetusta en Otoño y
porque sentía opresiones, ansiedades que se le quitaban a caballo, corriendo mucho,
bañándose en el aire que le iba cortando el aliento en la carrera...
«¡Perfectamente! Mesía con aquella despreocupación, pensando en su placer, en la
naturaleza, en el aire libre, era la realidad racional, la vida que se complace en sí
misma; los otros, los que tocaban las campanas y conmemoraban maquinalmente a los
muertos que tenían olvidados, eran las bestias de reata, la eterna Vetusta que había
aplastado su existencia entera (la de Anita) con el peso de preocupaciones absurdas; la
Vetusta que la había hecho infeliz... ¡Oh, pero estaba aún a tiempo! Se sublevaba, se
sublevaba; que lo supieran sus tías difuntas; que lo supiera su marido; que lo supiera la
hipócrita aristocracia del pueblo, los Vegallana, los Corujedos... toda la clase... se
sublevaba...» Así era el cuarto de hora de Anita, y no como se lo figuraba don Álvaro,
que mientras hablaba sin propasarse, estaba pensando en dónde podría dejar un
momento el caballo. No había modo; sin violencia, que podía echarlo todo a perder, no
se podía buscar pretexto para subir a casa de la Regenta en aquel momento.
Capítulo XVII
Anita, a quien las confesiones emborrachaban, cuando sabía que entendía su
confidente todo, o casi todo lo que ella quería dar a entender, se decidió a decir al
Magistral lo demás, lo que había venido detrás del hastío de aquella tarde... No ocultó
sino lo que ella tenía por causa puramente acasional; no habló de don Álvaro ni del
caballo blanco.
—Otras veces —decía— aquella sequedad se convierte en llanto, en ansia de sacrificio,
en propósitos de abnegación... usted lo sabe; pero ayer, la exaltación tomó otro
rumbo... yo no sé... no sé explicarlo bien... si lo digo como yo puedo hablar... al pie de
la letra es pecado, es una rebelión, es horrible... pero tal como yo lo sentía no...
El Magistral oyó entonces lo que pasó por el alma de su amiga durante aquellas horas
de revolución, que Ana reputaba ya célebres en la historia de su solitario espíritu.
Aunque ella no explicaba con exactitud lo que había sentido y pensado, él lo entendía
perfectamente.
Más trabajo le costó adivinar cómo podía haber llegado Ana a pensar en Dios, a sentir
tierna y profunda piedad con motivo de don Juan Tenorio.
«Ana decía que acaso estaba loca, pero que aquello no era nuevo en ella; que
muchas veces le había sucedido en medio de espectáculos que nada tenían de
religiosos, sentir poco a poco el influjo de una piedad consoladora, lágrimas de amor de
Dios, esperanza infinita, caridad sin límites y una fe que era una evidencia... Un día
después de dar una peseta a un niño pobre para comprar un globo de goma, como otros
que acababan de repartirse otros niños, había tenido que esconder el rostro para que no
la viesen llorar; aquel llanto que era al principio muy amargo, después, por gracia de las
ideas que habían ido surgiendo en su cerebro, había sido más dulce, y Dios había sido
en su alma una voz potente, una mano que acariciaba las asperezas de dentro... ¿Qué
sabía ella? No podía explicarse.» Y suplicaba al Magistral que la entendiese. «Pues la
noche anterior había pasado algo por el estilo, al ver a la pobre novicia, a Sor Inés, caer
en brazos de don Juan... ya veía el Magistral qué situación tan poco religiosa... pues
bien, ella de una en otra, al sentir lástima de aquella inocente enamorada... había
llegado a pensar en Dios, a amar a Dios, a sentir a Dios muy cerca... ni más ni menos
que el día en que regaló a un niño pobre un globo de colores. ¿Qué era aquello?
Demasiado sabía ella que no era piedad verdadera, que con semejantes arrebatos nada
ganaba para con Dios... pero, ¿no serían tampoco más que
nervios? ¿Serían indicios peligrosos de un espíritu aventurero, exaltado, torcido desde la
infancia?»
«Había de todo.» El Magistral, procurando vencer la exaltación que le había
comunicado su amiga, quiso hablar con toda calma y prudencia. «Había de todo. Había
un tesoro de sentimiento que se podía aprovechar para la virtud; pero había también un
peligro. La noche anterior el peligro había sido grande (y esto lo decía sin saber palabra
de la presencia de don Álvaro en el palco de Anita) y era necesario evitar la repetición
de accesos por el estilo.»
Había hablado la Regenta de ansiedades invencibles, del anhelo de volar más allá de

las estrechas paredes de su caserón, de sentir más, con más fuerza, de vivir para algo
más que para vegetar como otras; había hablado también de un amor universal, que no
era ridículo por más que se burlasen de él los que no lo comprendían... había llegado a
decir que sería hipócrita si aseguraba que bastaba para colmar los anhelos que sentía el
cariño suave, frío, prosaico, distraído de Quintanar, entregado a sus comedias, a sus
colecciones, a su amigo Frígilis y a su escopeta...
—Todo aquello —añadió el Magistral después de presentarlo en resumen— de puro
peligroso rayaba en pecado.
—Sí, dicho así, como yo lo he dicho, sí... pero como lo siento, no; ¡oh! estoy segura
de que, tal como lo siento, nada de lo que he dicho es pecado... sentirlo; ¡peligro habrá,
no lo niego, pero pecado no! ¡Por lo demás (cambio de voz) dicho... hasta es ridículo,
suena a romanticismo necio, vulgar, ya lo sé... pero no es eso, no es eso!
—Es que yo no lo entiendo como usted lo dice, sino como usted lo siente, amiga mía,
es necesario que usted me crea; lo entiendo como es... Pero así y todo, hay peligro que
raya en pecado, por ser peligro... Déjeme usted hablar a mí, Anita, y verá como nos
entendemos. El peligro que hay, decía, raya en pecado... pero añado, será pecado
claramente si no se aplica toda esa energía de su alma ardentísima a un objeto digno de
ella, digno de una mujer honrada, Ana. Si dejamos que vuelvan esos accesos sin
tenerles preparada tarea de virtud, ejercicio sano... ellos tomarán el camino de atajo, el
del vicio; créalo usted, Anita.
Capítulo XVIII
Las nubes pardas, opacas, anchas como estepas, venían del Oeste, tropezaban con
las crestas de Corfín, se desgarraban y deshechas en agua, caían sobre Vetusta, unas
en diagonales vertiginosas, como latigazos furibundos, como castigo bíblico; otras
cachazudas, tranquilas, en delgados hilos verticales. Pasaban y venían otras, y después
otras que parecían las de antes, que habían dado la vuelta al mundo para desgarrarse
en Corfín otra vez. La tierra fungosa se descarnaba como los huesos de Job; sobre la
sierra se dejaba arrastrar por el viento perezoso, la niebla lenta y desmayada,
semejante a un penacho de pluma gris; y toda la campiña entumecida, desnuda, se
extendía a lo lejos, inmóvil como el cadáver de un náufrago que chorrea el agua de las
olas que le arrojaron a la orilla. La tristeza resignada, fatal de la piedra que la gota
eterna horada, era la expresión muda del valle y del monte; la naturaleza muerta
parecía esperar que el agua disolviera su cuerpo inerte, inútil. La torre de la catedral
aparecía a lo lejos, entre la cerrazón, como un mástil sumergido. La desolación del
campo era resignada, poética en su dolor silencioso; pero la tristeza de la ciudad
negruzca; donde la humedad sucia rezumaba por tejados y paredes agrietadas, parecía
mezquina, repugnante, chillona, como canturia de pobre de solemnidad.
Molestaba; no inspiraba melancolía sino un tedio desesperado. Frígilis prefería mojarse
a campo raso, y arrastraba consigo a Quintanar lejos de Vetusta, cerca del mar, a las
praderas y marismas solitarias de Palomares y Roca Tajada, donde fatigaban el monte y
la llanura, persiguiendo perdices y chochas en lo espeso de los altozanos nemorosos; y
en las planicies escuetas, melancólicos y quejumbrosos alc aravanes, nubes de
estorninos, tordos de agua, patos marinos, y bandadas obscuras de peguetas diligentes.
Para estas excursiones lejanas, don Víctor contaba con el beneplácito de su esposa. Se
salía al ser de día, en el tren correo, se llegaba a Roca Tajada una hora después, y a las
diez de la noche entraban en Vetusta silenciosos, cargados de ramilletes de pluma y
como sopa en vino. Allá en las marismas de Palomares, don Víctor solía echar de menos
el teatro. «¡Si el tren saliese dos horas antes, menos mal!» Frígilis no echaba de menos
nada. Su devoción a la caza, a la vida al aire libre, en el campo, en la soledad triste y
dulce, era profunda, sin rival: Quintanar compartía aquella afición con su amor a las
farsas del escenario. Frígilis en el teatro se aburría y se constipaba. Tenía horror a las
corrientes de aire, y no se creía seguro más que en medio de la campiña, que no tiene
puertas.
Crespo tenía bien definida y arraigada su vocación: la naturaleza; Quintanar había
llegado a viejo sin saber «cuál era su destino en la tierra», como él decía, usando el
lenguaje del tiempo romántico, del que le quedaban algunos resabios. Era el espíritu del
ex—regente, de blanda cera; fácilmente tomaba todas las formas y fácilmente las
cambiaba por otras nuevas. Creíase hombre de energía, porque a veces usaba en casa
un lenguaje imperativo, de bando municipal; pero no era, en rigor, más que una pasta

para que otros hiciesen de él lo que quisieran. Así se explicaba que, siendo valiente,
jamás hubiese tenido ocasión de mostrar su valor luchando contra una voluntad
contraria. Él sostenía que en su casa no se hacía más que lo que él quería, y no echaba
de ver que siempre acababa por querer lo que determinaban los demás. Si Ana Ozores
hubiera tenido un carácter dominante, don Víctor se hubiese visto en la triste condición
de esclavo: por fortuna, la Regenta dejaba al buen esposo entregado a las veleidades de
sus caprichos y se contentaba con negarle toda influencia sobre los propios gustos y
aficiones.
Capítulo XIX
Una tarde de color de plomo, más triste por ser de primavera y parecer de invierno,
la Regenta, incorporada en el lecho, entre murallas de almohadas, sola, obscuro ya el
fondo de la alcoba, donde tomaban posturas trágicas abrigos de ella y unos pantalones
que don Víctor dejara allí; sin fe en el médico creyendo en no sabía qué mal incurable
que no comprendían los doctores de Vetusta, tuvo de repente, como un amargor del
cerebro, esta idea: «Estoy sola en el mundo.» Y el mundo era plomizo, amarillento o
negro según las horas, según los días; el mundo era un rumor triste, lejano, apagado,
donde había canciones de niñas, monótonas, sin sentido; estrépito de ruedas que hacen
temblar los cristales, rechinar las piedras y que se pierde a lo lejos como el gruñir de las
olas rencorosas; el mundo era una contradanza del sol dando vueltas muy rápidas
alrededor de la tierra, y esto eran los días; nada. Las gentes entraban y salían en su
alcoba como en el escenario de un teatro, hablaban allí con afectado interés y pensaban
en lo de fuera: su realidad era otra, aquello la máscara. «Nadie amaba a nadie. Así era
el mundo y ella estaba sola.» Miró a su cuerpo y le pareció tierra. «Era cómplice de los
otros, también se escapaba en cuanto podía; se parecía más al mundo que a ella, era
más del mundo que de ella.» «Yo soy mi alma», dijo entre dientes, y soltando las
sábanas que sus manos oprimían, resbaló en el lecho y quedó supina mientras el muro
de almohadas se desmoronaba. Lloró con los ojos cerrados.
La vida volvía entre aquellas olas de lágrimas. Oyó la campana de un reloj de la casa.
Era la hora de una medicina. Era aquella tarde el encargado de dársela Quintanar y no
aparecía. Ana esperó. No quiso llamar y se inclinó hacia la mesilla de noche. Sobre un
libro de pasta verde estaba un vaso. Lo tomó y bebió. Entonces leyó distraída en el
lomo del libro voluminoso: Obras de Santa Teresa. I.
Se estremeció, tuvo un terror vago; acudió de repente a su memoria aquella tarde de
la lectura de San Agustín en la glorieta de su huerto, en Loreto, cuando era niña, y
creyó oír voces sobrenaturales que estallaban en su cerebro; ahora no tenía la cándida
fe de entonces. «Era una casualidad, pura casualidad la presencia de aquel libro místico
coincidiendo con los pensamientos de abandono que la entristecían, y despertando ideas
de piedad, con fuerte impulso, con calor del alma, serias, profundas, no impuestas, sino
como reveladas y acogidas al punto con abrazos del deseo... Pero no importaba, fuera o
no aviso del cielo, ella tomaba la lección, aprovechaba la coincidencia, entendía el
sentido profundo del azar. ¿No se quejaba de que estaba sola, no había caído como
desvanecida por la idea del abandono?... Pues allí estaban aquellas letras doradas:
Obras de Santa Teresa. I. ¡Cuánta elocuencia en un letrero! ¡Estás sola! Pues ¿y Dios?»
El pensamiento de Dios fue entonces como una brasa metida en el corazón; todo
ardió allí dentro en piedad; y Ana, con irresistible ímpetu de fe ostensible, viva,
material, fortísima, se puso de rodillas sobre el lecho, toda blanca; y ciega por el llanto,
las manos juntas temblando sobre la cabeza, balbuciente, exclamó con voz de niña
enferma y amorosa:
—¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Señor! ¡Señor! ¡Dios de mi alma!
Sintió escalofríos y ondas de mareo que subían al cerebro; se apoyó en el frío estuco,
y cayó sin sentido sobre la colcha de damasco rojo.
Capítulo XX
Los que oían a don Álvaro se figuraban presenciar aquellas escenas de amistad
íntima, tranquilas, dulces, llenas de expansión y confianza; en el rostro del seductor, en
sus ademanes, en las sonrisas, en la voz, se reflejaban, por virtud del recuerdo, la
bondad suave, el aire bonachón y entrañable, la franqueza sencilla, noble, familiar, la
habilidad casera, todas las artes y cualidades que hacían vencer a Mesía en lides tales.

—Otras veces, amigos, había que recurrir a la fuerza. Renunciar a una victoria que se
consigue con los puños y sudando gotas como garbanzos, entre arañazos y coces, es
ser un platónico del amor, un cursi; el verdadero don Juan del siglo, y de todos los
siglos tal vez, vence como puede, es romántico, caballeresco, pundonoroso cuando
conviene; grosero, violento, descarado, torpe si hace falta.
Nunca se le olvidaría a don Álvaro un combate de amor que duró tres noches, y fue
más glorioso para la vencida que para el vencedor. La escena representaba una panera,
casa de madera sostenida por cuatro pies de piedra, como las habitaciones palúdicas
sustentadas por troncos, y las de algunos pueblos salvajes. En la panera dormía
Ramona, aldeana, y cerca de su lecho de madera pintada de azul y rojo, que rechinaba
a cada movimiento del jergón, yacía la cosecha de maíz de su casería, en montón
deleznable que subía al techo.
Allí fue la batalla. Y don Álvaro, como si lo estuviera pasando todavía, describía la
obscuridad de la noche, las dificultades del escalo, los ladridos del perro, el crujir de la
ventana del corredor al saltar el pestillo; y después las quejas de la cama frágil, el
gruñir del jergón de gárrulas hojas de mazorca, y la protesta muda, pero enérgica,
brutal de la moza, que se defendía a puñadas, a patadas, con los dientes, despertando
en él, decía don Álvaro, una lascivia montaraz, desconocida, fuerte, invencible.
«Hubo momentos en que peleé, como César en Munda, por la vida. Era Ramona,
señores, morena; su carne de cañón, dura, tersa, y aquellos brazos que yo deseaba
enlazados a mi cuerpo, en arrebato amoroso, me probaban su fuerza dando tortura a
los míos, oprimidos, inertes. Mi deseo era más poderoso, porque tenía un incentivo más
picante que la pimienta: conocía yo que Ramona gozaba, gozaba como una loca en la
refriega. Segura de no ser vencida por la fuerza, enamorada a su modo del señorito,
sobre todo por su audacia, acostumbrada a tales devaneos mudos, gimnásticos, callaba,
forcejeaba, mordía con deleite, magullaba con voluptuosidad bárbara, y encontraba
placer de salvaje en el martirio de mis sentidos, que tocaban su presa, y se sentían
dominados por ella. La cama se hundió; rodamos por el suelo, y rodando llegamos al
monte de maíz. Entonces salió la luna; entraron sus rayos por la ventana que yo dejara
abierta, y vi a mi robusta aldeana, en pie, hundida una pierna entre los granos de oro y
la rodilla de la otra clavada sobre mi pecho. Me intimaba la muerte o la huida,
amenazándome con una medida para áridos, cajón enorme de madera con chapas de
hierro. Huí, huí por la ventana; del corredor de la panera salté al callejón como pude, y
tuve que emprender, ya sin fuerzas, nueva lucha con el perro. (Pausa.) Pero volví a la
noche siguiente. El perro ladró menos. La ventana no estaba cerrada, el pestillo estaba
descompuesto; Ra mona no dormía, me esperaba; en cuanto me sintió, descargó
tremendo bofetón sobre mi rostro. No importaba. Volvimos a la lucha; los mismos
incidentes; rodamos, nos anegamos en maíz; yo tragué muchos granos. Y tampoco
vencí aquella noche. Salí de allí por un armisticio, con promesas de futura victoria. Y a
la noche tercera luché todavía; me había engañado; el premio me costó batalla nueva, y
sólo pude recogerlo entre molestias sin cuento, por culpa del maíz deleznable, curioso,
importuno, entremetido. Ramona, ya rendida, se quejaba también. Nos hundíamos,
olvidados de todo; y si no estuviera mandado que lo cómico no acabe en trágico, en
buena retórica, en aquel montón inquieto hubieran encontrado sepultura Álvaro y
Ramona sofocados por uno de nuestros más humildes cereales.»

Capítulo XXI
Ni por las mientes se le pasaba reflexionar sobre su situación. ¿Era aquello pecado?
¿Era aquello amor del que está prohibido a un sacerdote? Ni para bien ni para mal se
acordaba don Fermín de tales preguntas. Peor para ellas si se hubiera acordado.
—¡Usted nunca me habla de sí mismo! —le decía Ana con tono de reconvención, una
mañana de Agosto, en el parque, metiéndole una rosa de Alejandría, muy grande, muy
olorosa, por la boca y por los ojos. Estaban solos. Tácitamente habían convenido en que
aquellas expansiones de la amistad eran inocentes. Ellos eran dos ángeles puros que no
tenían cuerpo. Anita estaba tan segura de que para nada entraba en aquella amistad la
carne, que ella era la que se propasaba, la que daba primero cada paso nuevo en el
terreno resbaladizo de la intimidad entre varón y hembra.
El Magistral con la cara llena del rocío de la flor y el corazón más fresco todavía,
contestó:

—¿Hablarle de mí mismo? ¡Para qué! Yo tengo, por razón de mi oficio en la Iglesia
militante, la mitad de mi vida entregada a la calumnia, al odio, a la envidia, que la
devoran y hacen de ella lo que quieren: se me persigue, se me preparan asechanzas,
hasta hay sociedades secretas que tienen por objeto derribarme, como ellos dicen, de lo
que llaman el poder... Todo eso es miseria, Ana, yo lo desprecio. Puedo asegurar a usted
que yo no pienso más que en la otra mitad de mí mismo, que es la que traigo aquí, la
que vive en la paz dulce de la fe, acompañada de almas nobles, santas, como la de una
señora... que usted conoce... y a quien no aprecia en todo lo que vale...
Y el Magistral sonrió como un ángel, mientras aspiraba con delicia el perfume de rosa
de Alejandría, que Ana sin resistencia había dejado en manos del clérigo.
Ella se puso seria, quiso explicaciones. «Se le perseguía, se le calumniaba... tenía
enemigos... y él sin decir nada a su amiga. ¡Estaba bueno!» Algo había oído ella mucho
tiempo hacía, pero vagamente. Se acusaba al Magistral, a lo que podía entender, de
vicios tan torpes, de tan miserables delitos, que lo grosero de la calumnia la hacía de
puro inverosímil inofensiva casi.
La Regenta había despreciado y hasta olvidado aquellos rumores que llegaban de
tarde en tarde a sus oídos. Pero ya que el Magistral mismo se quejaba, daba a entender
que aquella persecución le dolía, era necesario saber más, procurar el consuelo de aquel
corazón atribulado, buscar remedios eficaces, ayudar al justo perseguido, calumniado,
que además del justo era el padre espiritual, el hermano mayor del alma, el faro de luz
mística, el guía en el camino del cielo.
Aquella mañana de Agosto el Provisor la señaló como una de las más felices de su
vida. Ana le obligó a hablar, a contárselo todo. Él, elocuente, con imaginación viva,
fuerte y hábil, improvisó de palabra una de aquellas novelas que hubiera escrito a no
robarle el tiempo ocupaciones más serias. Se sentaron en el cenador. Don Fermín dijo,
primero, sonriendo, que él también quería confesarse con ella. «¿Creía Ana que era
perfecto? ¿Qué no había pasiones debajo de la sotana? ¡Ay sí! Demasiado cierto era por
desgracia.» La confesión del Magistral se pareció a la de muchos autores que en vez de
contar sus pecados aprovechan la ocasión de pintarse a sí mismos como héroes,
echando al mundo la culpa de sus males, y quedándose con faltas leves, por confesar
algo.
De aquella confidencia, Ana sacó en limpio que el Magistral, como ella creía, era un
alma grande, que no había tenido más delito que cierta vaga melancolía en la juventud
y una ambición noble, elevada, en la edad viril. Pero aquella ambición había
desaparecido ante otra más grande, más pura, la de salvar las almas buenas, la de ella
por ejemplo. Ana, al oír aquello, cerraba los ojos para contener el llanto, y se juraba en
silencio consagrarse a procurar la felicidad de aquel hombre a quien tanto debía, que
tan grande se le mostraba, que prefería vivir cerca de ella para guiarla en el camino de
la virtud, a ser obispo, cardenal, pontífice. «¡Y le calumniaban! ¡Y tenía enemigos! ¡Y
había habido tiempo en que querían ponerle en ridículo, porque ella, Anita, seguía
entregada a las vanidades del mundo, a pesar de ser hija de confesión de don Fermín!
¡Oh, ya verían, ya verían en adelante!»
«¿Qué cosa mejor que aquella pasión ideal, aquel afán por una buena obra, aquella
abnegación, a que se proponía entregarse, para combatir la tentación cada vez más
temible del recuerdo de Mesía, que estaba en Palomares enamorado de la ministra?»
De Pas ya no sabía dónde iba a parar aquello.
Capítulo XXIII
La verja de bronce dorado que separaba la capilla mayor del crucero, se interrumpía
en ambos extremos para dejar espacio a los púlpitos de hierro, todos filigrana. Servían
de atriles para la Epístola y el Evangelio sendas águilas doradas con las alas abiertas.
Ana vio aparecer en el púlpito de la izquierda del altar la figura de Glocester, siempre
torcida pero arrogante: la rica casulla de tela briscada despedía rayos herida por la luz
de los ciriales que acompañaban al canónigo. El Arcediano, en cuanto calló el órgano,
como quien quiere interrumpir una broma con una nota seria, leyó la epístola de San
Pablo Apóstol a Tito, capítulo segundo, dándole una intención que no tenía. Agradábale
a Glocester tener ocupada por su cuenta la atención del público, y leía despacio,
señalando con fuerza las terminaciones en us y en i y en is: por el tono que se daba al
leer no parecía sino que la epístola de San Pablo era cosa del mismo Glocester, una
composicioncilla suya. El órgano, como si hubiera oído llover, en cuanto terminó el

presuntuoso Arcediano, soltó el trapo, abrió todos sus agujeros, y volvió a regar la
catedral con chorritos de canciones alegres; el fuelle parecía soplar en una fragua de la
que salían chispas de música retozona; ahora tocaba como las gaitas del país, imitando
el modo tosco e incorrecto con que el gaitero jurado del Ayuntamiento interpretaba el
brindis de la Traviata y el Miserere del Trovador. Por último, y cuando ya Ripamilán
asomaba la cabecita vivaracha sobre el antepecho del otro púlpito, para cantar el
Evangelio, el organista la emprendió con la mandilona:
“Ahora sí que estarás contentón,
mandilón,
mandilón,
mandilón”
Los carlistas y liberales que llenaban el crucero celebraron la gracia, hubo cuchicheos,
risas comprimidas y en esto vio la Regenta un signo de paz universal. En aquel
momento, pensaba ella, unidos todos ante el Dios de todos, que nacía, las diferencias
políticas eran nimiedades que se olvidaban.
Ripamilán no pudo menos de sonreír, mientras colocaba, con gran dificultad, el libro
en que había de leer el Evangelio de San Lucas, sobre las alas del águila de hierro.
El Arcediano, en la escalera del púlpito esperaba con los brazos cruzados sobre la
panza; cerca de él y haciendo guardia, estaban dos acólitos con los ciriales; uno era
Celedonio.
«¡Secuentia Sancti Evangelii secundum Lucaaam!...» cantó Ripamilán, muerto de
sueño y aprovechándose del canto llano para bostezar en la última nota.
«¡In illo tempore!...» continuó... En aquel tiempo se promulgó un edicto mandando
empadronar a todo el mundo. Fue cosa de César Augusto, muy aficionado a la
Estadística.
«Este empadronamiento fue hecho por Cirino, que después fue gobernador de la Siria.»
Ripamilán se dormía sobre el recuerdo de Cirino, pero al llegar al empadronamiento de
José se animó el Arcipreste, figurándose a los santos esposos camino de Bethlehem (o
mejor Belem). «Y sucedió que hallándose allí le llegó a María la hora de su
alumbramiento; y dio a luz a su Hijo primogénito y envolviole en pañales y recostole en
un pesebre.»
Ripamilán leía ahora pausadamente, a ver si se enteraba el público. Cuando llegó a los
pastores que estaban en vela, cuidando sus rebaños, don Cayetano recordó su
grandísima afición a la égloga y se enterneció muy de veras.
Más enternecida estaba la Regenta, que seguía en su libro la sencilla y sublime
narración. «¡El Niño Dios! ¡El Niño Dios! Ella comprendía ahora toda la grandeza de
aquella Religión dulce y poética que comenzaba en una cuna y acababa en una cruz.
¡Bendito Dios! ¡las dulzuras que le pasaban por el alma, las mieles que gustaba su
corazón, o algo que tenía un poco más abajo, más hacia el medio de su cuerpo!... ¡Y
aquel Ripamilán allá arriba, aquel viejecillo que contaba lo del parto como si acabara de
asistir a él! También Ripamilán estaba hermoso a su manera.»
En tanto el público empezaba a impacientarse, se iba acabando la formalidad, y en
algunos rincones se oían risas que provocaba algún chusco. En la nave del trasaltar, la
más obscura, escondidos en la sombra de los pilares y en las capillas, algunos señoritos
se divertían en echar a rodar sobre el juego de damas del pavimento de mármol
monedas de cobre, cuyo profano estrépito despertaba la codicia de la gente menuda;
bandos de pilletes que ya esperaban ojo avizor la tradicional profanación, corrían tras
las monedas, y al caer tantos sobre una sola en racimo de carne y andrajos, excitaban
la risa de los fieles, mientras ellos se empujaban, pisaban mordían disputándose el
ochavo miserable.
Pero llegaba la ronda y el racimo de pillos se deshacía, cada cual corría por su lado.
La ronda la presidía el señor Magistral, de roquete y capa de coro; en las manos,
cruzadas sobre el vientre, llevaba el bonete, a derecha e izquierda, como dándole
guardia, caminaban con paso solemne acólitos con sendas hachas de cera. La ronda
daba vueltas por el trascoro, las naves y el trasaltar. Se vigilaba para evitar abusos de
mayor cuantía. La obscuridad del templo, los excesos de la colación clásica, la falta de
respeto que el pueblo creía tradicional en la misa del gallo, hacían necesarias todas
estas precauciones.
Había otra clase de profanaciones que no podía evitar la ronda. Apiñábase el público
en el crucero, oprimiéndose unos a otros contra la verja del altar mayor, y la valla del

centro, debajo de los púlpitos, y quedaban en el resto de la catedral muy a sus anchas
los pocos que preferían la comodidad al calorcillo humano de aquel montón de carne
repleta. Como la religión es igual para todos, allí se mezclaban todas las clases, edades
y condiciones. Obdulia Fandiño, en pie, oía la misa apoyando su devocionario en la
espalda de Pedro, el cocinero de Vegallana, y en la nuca sentía la viuda el aliento de
Pepe Ronzal, que no podía, ni tal vez quería, impedir que los de atrás empujasen. Para
la de Fandiño la religión era esto, apretarse, estrujarse sin distinción de clases ni sexos
en las grandes solemnidades con que la iglesia conmemora acontecimientos importantes
de que ella, Obdulia, tenía muy confusa idea. Visitación estaba también allí, más cerca
de la capilla, con la cabeza metida entre las rejas. Paco Vegallana, cerca de Visitación,
fingía resistir la fuerza anónima que le arrojaba, como un oleaje, sobre su prima
Edelmira. La joven, roja como una cereza, con los ojos en un San José de su
devocionario y el alma en los movimientos de su primo, procuraba huir de la valla del
centro contra la cual amenazaban aplastarla aquellas olas humanas, que allí en lo
obscuro imitaban las del mar batiendo un peñasco, en la negrura de su sombra. Todo el
elemento joven de que hablaba El Lábaro en sus crónicas del pequeñísimo gran mundo
de Vetusta, estaba allí, en el crucero de la catedral, oyendo como entre sueños el
órgano, dirigiendo la colación de Noche—buena, viendo lucecillas, sintiendo entre
temblores de la pereza pinchazos de la carne. El sueño traía impíos disparates, ideas
que eran profanaciones, y se desechaban para atenerse a los pecados veniales con que
brindaba la realidad ambiente. Miradas y sonrisas, si la distancia no consentía otra cosa,
iban y venían enfilándose como podían en aquella selva espesa de cabezas humanas. Se
tosía mucho y no todas las toses eran ingenuas. En aquella quietud soporífera, en
aquella obscuridad de pesadilla hubieran perma necido aquellos caballeritos y aquellas
señoritas hasta el amanecer, de buen grado. Obdulia pensaba, aunque es claro que no
lo decía sino en el seno de la mayor confianza, pensaba, que el hacer el oso, que era a
lo que llamaba timarse Joaquín Orgaz, si siempre era agradable, lo era mucho más en la
iglesia, porque allí tenía un cachet. Y para la viuda las cosas con cachet eran las
mejores.
Capítulo XXVI
El viernes Santo amaneció plomizo; el Magistral muy temprano, en cuanto fue de día,
se asomó al balcón a consultar las nubes. ¿Llovería? Hubiera dado años de vida porque el sol
barriera aquel toldo ceniciento y se asomara a iluminar cara a cara y sin rebozo aquel día de
su triunfo... ¡Dos días de triunfo! ¡El miércoles el entierro del ateo convertido, el viernes el
entierro de Cristo, y en ambos él, don Fermín triunfante, lleno de gloria, Vetusta admirada,
sometida, los enemigos tragando polvo, dispersos y aniquilados!»
También Ana miró al cielo muy de mañana, y sin poder remediarlo pensó ¡si lloviera!
Lo deseaba y le remordía la conciencia de este deseo. Estaba asustada de su propia obra.
«Yo soy una loca —pensaba— tomo resoluciones extremas en los momentos de la exaltación
y después tengo que cumplirlas cuando el ánimo decaído, casi inerte, no tiene fuerza para
querer.» Recordaba que de rodillas ante el Magistral le había ofrecido aquel sacrificio,
aquella prueba pública y solemne de su adhesión a él, al perseguido, al calumniado. Se le
había ocurrido aquella tremenda traza de mortificación propia en la novena de los Dolores,
oyendo el Stabat Mater de Rossini, figurándose con calenturienta fantasía la escena del
Calvario, viendo a María a los pies de su hijo, dum pendebat filius, como decía la letra. Había
recordado, como por inspiración, que ella había visto en Zaragoza a una mujer vestida de
Nazareno, caminar descalza detrás de la Urna de cristal que encerraba la imagen supina del
Señor, y sin pensarlo más, había resuelto, se había jurado a sí misma caminar así, a la vista
del pueblo entero, por todas las calles de Vetusta detrás de Jesús muerto, cerca de aquel
Magistral que padecía también muerte de cruz, calumniado, despreciado por todos... y hasta
por ella misma... Y ya no había remedio, don Fermín, después de una oposición no muy
obstinada, había accedido y aceptaba la prueba de fidelidad espiritual de Ana; doña
Petronila, a quien ya no miraba como tercera repugnante de aventuras sacrílegas, se había
ofrecido a preparar el traje y todos los pormenores del sacrificio... «¡Y ahora, cuando era
llegado el día, cuando se acercaba la hora, se le ocurría a ella dudar, temer, desear que se
abrieran las cataratas del cielo y se inundara el mundo para evitar el trance de la
procesión!»
Ana pensaba también en su Quintanar. Todo aquello era por él, cierto; era preciso
agarrarse a la piedad para conservar el honor, pero ¿No había otra manera de ser piadosa?
¿No había sido un arrebato de locura aquella promesa? ¿No iba a estar en ridículo aquel
marido que tenía que ver a su esposa descalza, vestida de morado, pisando el lodo de todas

las calles de la Encimada, dándose en espectáculo a la malicia, a la envidia, a todos los
pecados capitales, que contemplarían desde aceras y balcones aquel cuadro vivo que ella iba
a representar? Buscaba Ana el fuego del entusiasmo, el frenesí de la abnegación que hacía
ocho días, en la iglesia, oyendo música, le habían sugerido aquel proyecto; pero el
entusiasmo, el frenesí, no volvían; ni la fe siquiera la acompañaba. El miedo a los ojos de
Vetusta, a la malicia boquiabierta, la dominaba por completo; ya no creía, ni dejaba de
creer; no pensaba ni en Dios, ni en Cristo, ni en María, ni siquiera en la eficacia de su
sacrificio para restaurar la fama del Magistral: no pensaba más que en el escándalo de
aquella exhibición. «Sí, escándalo era; la mujer de su casa, la esposa honesta, protestaba
dentro de Ana contra el espectáculo próximo... No, no estaba segura de que su abnegación
fuese buena siquiera; acaso era una desfachatez; la paz de su casa, el recato del hogar, lo
decían con silencio solemne...» y Ana sudaba de congoja... «¡Lo que había prometido!»
No llovió. El toldo gris del cielo continuó echado sobre el pueblo todo el día. Una hora
antes de obscurecer salió la procesión del Entierro de la iglesia de San Isidro.
—¡Ya llega, ya llega! —murmuraban los socios del Casino apiñados en los balcones,
codeándose, pisándose, estrujándose, los músculos del cuello en tensión, por el afán de ver
mejor el extraño espectáculo, de contemplar a su sabor a la dama hermosa, a la perla de
Vetusta, rodeada de curas y monagos, a pie y descalza, vestida de nazareno, ni más ni
menos que el señor Vinagre, el cruelísimo maestro de escuela.
Como una ola de admiración precedía al fúnebre cortejo; antes de llegar la procesión
a una calle, ya se sabía en ella, por las apretadas filas de las aceras, por la muchedumbre
asomada a ventanas y balcones que «la Regenta venía guapísima, pálida, como la Virgen a
cuyos pies caminaba.» No se hablaba de otra cosa, no se pensaba en otra cosa. Cristo
tendido en su lecho, bajo cristales, su Madre de negro, atravesada por siete espadas, que
venía detrás, no merecían la atención del pueblo devoto; se esperaba a la Regenta, se la
devoraba con los ojos...
Capítulo XXVIII

Y mientras abajo sonaba el ruido confuso y gárrulo de las despedidas y preparativos
de marcha, y detrás el estrépito de los que corrían en la galería, y allá en el cielo, de
tarde en tarde, el bramido del trueno, la Regenta, sin notar las gotas de agua en el
rostro, o encontrando deliciosa aquella frescura, oía por la primera vez de su vida una
declaración de amor apasionada pero respetuosa, discreta, toda idealismo, llena de
salvedades y eufemismos que las circunstancias y el estado de Ana exigían, con lo cual
crecía su encanto, irresistible para aquella mujer que sentía las emociones de los quince
años al frisar con los treinta.
No tenía valor, ni aun deseo, de mandar a don Álvaro que se callase, que se
reportase, que mirase quién era ella. «Bastante lo miraba, bastante se contenía para lo
mucho que aseguraba sentir y sentiría de fijo.»
«No, no, que no calle, que hable toda la vida», decía el alma entera. Y Ana,
encendida la mejilla, cerca de la cual hablaba el presidente del Casino, no pensaba en
tal instante ni en que ella era casada, ni en que había sido mística, ni siquiera en que
había maridos y Magistrales en el mundo. Se sentía caer en un abismo de flores.
Aquello era caer, sí, pero caer al cielo.
Para lo único que le quedaba un poco de conciencia, fuera de lo presente, era para
comparar las delicias que estaba gozando con las que había encontrado en la
meditación religiosa. En esta última había un esfuerzo doloroso, una frialdad abstracta y
en rigor algo enfermizo, una exaltación malsana; y en lo que estaba pasando ahora ella
era pasiva, no había esfuerzo, no había frialdad, no había más que placer, salud, fuerza,
nada de abstracción, nada de tener que figurarse algo ausente, delicia positiva,
tangible, inmediata, dicha sin reserva, sin trascender a nada más que a la esperanza de
que durase eternamente. «No, por allí no se iba a la locura.»
Don Álvaro estaba elocuente; no pedía nada, ni siquiera una respuesta; es más,
lloraba, sin llorar por supuesto, «de pura gratitud, sólo porque le oían.» «¡Había callado
tanto tiempo! ¿Que había mil preocupaciones, millones de obstáculos que se oponían a
su felicidad? Ya lo sabía él; pero él no pedía más que lástima, y la dicha de que le
dejaran hablar, de hacerse oír y de no ser tenido por un libertino vulgar, necio, que era
lo que el vulgo estúpido había querido hacer de él.»
Siempre le había gustado mucho a Ana que llamasen al vulgo estúpido; para ella la
señal de la distinción espiritual estaba en el desprecio del vulgo, de los vetustenses.
Tenía la Regenta este defecto, tal vez heredado de su padre: que para distinguirse de la

masa de los creyentes, necesitaba recurrir a la teoría hoy muy generalizada del vulgo
idiota, de la bestialidad humana, etc., etcétera.
Por fortuna, don Álvaro sabía perfectamente manejar este resorte: era él capaz de
despreciar, llegado el caso, al mismo sol del mediodía si se oponía a sus pasiones. «Todo
era preocupación, pequeñez de ánimo... Pero, ¿tenía él derecho para que Ana siguiera
sus ideas y despreciase las maliciosas y groseras aprensiones del vulgo? Oh, no; ya
sabía que la letra estaba contra él... Al fin, ¿qué era él? Un hombre que hablaba de
amor a una señora que era de otro, ante los hombres... Ya lo sabía, sí; no exigía que
Ana se hiciese superior a tantas tradiciones, leyes y costumbres, lugares comunes y
rutinas como le condenaban; claro que había en el mundo mujeres, virtuosas como las
que más, que ya sabían a qué atenerse respecto de la letra de la ley moral que
condenaba aquel amor de Mesía; pero ¿podía él pedir a Ana, educada por fanáticos, que
había pasado su juventud en un pueblo como Vetusta, podía pedirla que se dignase
siquiera alentar su pasión con una esperanza? Oh, no; demasiado sabía que no...
bastaba con que le oyera. ¡Cuántos años había estado sin querer oírle! ¡Y lo que él
había padecido!... Pero, en fin, de esto ya no había que acordarse. El dolor había sido
infinito... infinito... pero todo lo compensaba la felicidad de aquel momento. Callaba
Ana, oía... ¿pues qué más dicha podía él ambicionar?...»
A la luz de un relámpago, la Regenta vio los ojos de Álvaro brillantes y envueltos en
humedad de lágrimas.
También tenía las mejillas húmedas... Ella no pensó que esto podía ser agua del
cielo.
«¡Estaba llorando aquel hombre... el hombre más hermoso que ella había visto, el
compañero de sus sueños, el que debió haberlo sido de su vida!...»
«Pero ¿por qué hablaba de agradecimiento? ¿Por qué ella no le interrumpía? ¡Si él
supiera... si él supiera que no podía ni hablar!...» Ana sentía un placer puramente
material, pensaba ella, en aquel sitio de sus entrañas que no era el vientre ni el
corazón, sino en el medio. Sí, el placer era puramente material, pero su intensidad le
hacía grandioso, sublime. «Cuando se gozaba tanto, debía de haber derecho a gozar.»
Cuando Álvaro, creyendo bastante cargada la mina, suplicó que se le dijera algo, por
ejemplo, si se le perdonaba aquella declaración, si se le quería mal, si se había puesto
en ridículo... si se burlaba de él, etc., Ana, separándose del roce de aquel brazo que la
abrasaba, con un mohín de niña, pero sin asomo de coquetería, arisca, como un animal
débil y montaraz herido, se quejó... se quejó con un sonido gutural, hondo, mimoso, de
víctima noble, suave. Fue su quejido como un estertor de la virtud que expiraba en
aquel espíritu solitario hasta entonces.
Capítulo XXIX
Don Álvaro no se confesaba a sí mismo, que había habido un tiempo en que perdiera la
esperanza de vencer a la Regenta. ¡La tenía ahora tan vencida!
Mejor que nunca lo conoció cuando hubo que dar la gran batalla para trasladar al
caserón de los Ozores el nido del amor adúltero. Ana se opuso, lloró, suplicó... «no, no;
eso no, Álvaro, por Dios no, eso nunca.» Y resistió muchos días a las súplicas del
amante que se quejaba de lo poco y deprisa y sin comodidad que gozaba de su amor.
Casi siempre se veían en casa de Vegallana; allí eran sus cariños furtivos, precipitados;
pero el reposado dominio de horas y horas de voluptuosa intimidad no era posible
conseguirlo, si no se buscaba lugar menos expuesto a sobresaltos, intermitencias y
disimulos. Ana se negaba a acudir a un rincón de amores que Álvaro prometía buscar;
el mismo Álvaro confesaba que era difícil encontrar semejante rincón seguro en un
pueblo tan atrasado como Vetusta. Además, el lugar que él pudiera encontrar, al cabo
tenía que parecerle repugnante a ella; y como en Ana la imaginación influía tanto, el
desprecio del albergue podía llevarla a la repugnancia del adulterio... No había más
remedio que tomar por asilo el caserón de los Ozores. Era lo más seguro, lo más
tranquilo, lo más cómodo. Comprendía Álvaro los escrúpulos de Ana, pero se propuso
vencerlos y los venció. Sin embargo, si los obstáculos del orden puramente moral,
los escrúpulos místicos, como se decía Álvaro con frase tan impropia como
horriblemente grosera, se dejaron a un lado, a fuerza de pasión, los inconvenientes
materiales, las precauciones del miedo opusieron dificultades de más importancia. A don
Álvaro se le ocurría que sin tener de su parte a una criada, a la doncella mejor, era todo
si no imposible, muy difícil; pero ni siquiera se atrevió a proponer a Anita su idea; la vio

siempre desconfiada, mostrando antipatía mal oculta hacia Petra, y comprendió además
que era muy nueva la Regenta en esta clase de aventuras, para llegar al cinismo de
ampararse de domésticas, y menos sabiendo de ellas que eran solicitadas por su
marido.
Pero otra cosa era conquistar a la criada sin que lo supiera el ama. ¿No era Petra muy
tentada de la risa? La aventura de la liga y otras de que él tenía noticia ¿no probaban
que era muy fácil interesar en su favor a aquella muchacha? Sí. Y dicho y hecho. En
ausencia de Ana y de don Víctor, detrás de la puerta, en los pasillos, donde podía, don
Álvaro comenzó el ataque de Petra que se rindió mucho más pronto de lo que él
esperaba. Pero había un inconveniente muy grave. A la chica se le ocurrió ser, o fingirse,
desinteresada, preferir los locos juegos del amor a las propinas, ofrecer sus servicios,
con discretísimas medias palabras y buenas obras, a cambio de un cariño que Mesía no
estaba en circunstancias de prodigar. «¡Pobre Ana, qué sabía ella de todas estas
complicaciones!» No sabía tampoco don Álvaro tanto como él creía. Ignoraba por
ejemplo que Petra podía permitirse el lujo de servirle bien a él sin pensar en el interés,
sin más pago que el del amor con que el gallo vetustense ya no podía ser manirroto: no
era Petra enemiga del vil metal, ni la ambición de mejorar de suerte y hasta de esfera,
como ella sabía decir, era floja pasión en su alma, concupiscente de arriba abajo; pero
en Mesía no buscaba ella esto; le quería por buen mozo, por burlarse a su modo del
ama, a quien aborrecía «por hipócrita, por guapetona y por orgullosa»; le quería por
vanidad, y en cuanto a servirle en lo que él deseaba, también a ella le convenía por
satisfacer su pasión favorita, después de la lujuria acaso, por satisfacer sus venganzas.
Vengábase protegiendo ahora los amores de Mesía y Ana, «del idiota de don Víctor» que
se ponía a comprometer a las muchachas sin saber de la misa la media; vengábase de
la misma Regenta que caía, caía, gracias a ella, en un agujero sin fondo, que
estaba sin saberlo la hipocritona en poder de su criada, la cual el día que le conviniese
podía descubrirlo todo. Tenía entre sus uñas a la señora ¿qué más quería ella? Todas las
noches pasaba unas cuantas horas, la honra y tal vez la vida del amo, pendiente de un
hilo que tenía ella, Petra, en la mano, y si ella quería, si a ella se le antojaba, ¡zas!, todo
se aplastaba de repente... ardía el mundo. Y como si esto en vez de un placer, en vez de
una gloria fuese para Petra una carga, un trabajo, el mejor mozo de Vetusta le pagaba
el servicio con amores de señorito que eran los que ella había saboreado siempre con
más delicia, por un instinto de señorío que siempre la había dominado. Pero además
gozaba de otra venganza más suculenta que todas éstas la endiablada moza. ¿Y el
Magistral? El Magistral la había querido engañar, la había hecho suya; ella se había
entregado creyendo pasar en seguida a la plaza que más envidiaba en Vetusta, la de
Teresina. Petra sabía lo bien que colocaba doña Paula a todas las que eran por algún
tiempo doncellas en su casa. Teresina, a quien esperaba para muy pronto una
colocación de señorona allá en cierta administración de bienes del amo, casada con un
buen mozo, Teresina la había enterado de lo que ella no había podido observar y
adivinar, le había abierto los ojos y llenado la boca de agua; Petra comprendía que la
casa del Magistral era el camino más seguro para llegar a casarse y ser señora o poco
menos... La ocasión había llegado; después de la romería de San Pedro creía ella que
todo era cuestión de semanas, de esperar una oportunidad; Teresina saldría pronto
bien colocada y entraría ella en su puesto...
(…)
Aquella tarde de Navidad, después de recoger el servicio del café, Petra salió de casa
y se dirigió a la del Magistral.
La recibió doña Paula. Eran ahora muy buenas amigas. La madre del Provisor conocía
la estrecha simpatía que existía entre Teresina y la doncella de la Regenta; y por la
actual criada del señorito, de su hijo, sabía que en el ánimo de Fermín, Petra era la
persona destinada a sustituir a Teresa el día, próximo ya, en que ésta alcanzara el
premio consabido de salir de allí casada para administrar ciertos bienes de los
Provisores. Doña Paula, que entendía a medias palabras, y aun sin necesidad de ellas,
ganosa de satisfacer aquel deseo de su hijo, según su política constante, y de sat
isfacerle de una manera pulcra, intachable en la forma, anticipándose a él, había
resuelto tomar la iniciativa y ofrecer a Petra ella misma aquel puesto que la rubia lúbrica
tanto ambicionaba. La proposición se hizo aquella tarde. Teresina iba a salir de casa de
un día a otro. Petra aceptó sin titubear, temblando de alegría. Hasta que estuvo en el

caserón de vuelta, no se le ocurrió pensar que aquella felicidad suya acarreaba la
desgracia de muchos, y hasta cierto punto su propio daño. Adiós amores con don
Álvaro, amores cada vez más escasos, más escatimados por el libertino gracioso, que
iba menudeando las propinas y encareciendo las caricias, pero al fin amores señoritos,
que la tenían orgullosa. ¿Qué hacer? No cabía duda, ser prudente, coger el codiciado
fruto, entrar en aquella canonjía, en casa del Magistral. Para esto era preciso echar a
rodar todo lo demás, romper aquel hilo que ella tenía en la mano y del que estaban
colgadas la honra, la tranquilidad, tal vez la vida de varias personas. Al pensar esto
Petra se encogió de hombros. Se le figuró ver que caía la Regenta y se aplastaba, que
caía el Magistral y se aplastaba, que caía don Víctor y se convertía en tortilla, que el
mismo don Álvaro rodaba por el suelo hecho añicos. No importaba. Había llegado el
momento. Si perdía la ocasión, la vacante de Teresina, podía entrar otra y adiós señorío
futuro. No había más remedio que ocupar la plaza inmediatamente. Pero entonces había
que decírselo todo al Provisor, porque en saliendo de aquella casa ya no podía ser espía,
ni ayudar al que la pagaba a abrir los ojos de aquel estúpido de don Víctor, que, como
era natural, querría vengarse, castigar a los culpables; que sería lo que necesitaba el
canónigo, puesto que él no podía con sus manteos al hombro ir a desafiar a don Álvaro.
Petra discurría perfectamente en estas materias, porque leía folletines, la colección de
Las Novedades, que dejara en un desván doña Anuncia, y sabía quién desafía a quién,
llegado el caso de descubrirse los amores de una señora casada. El que desafía es el
marido, no un pretendiente desairado, y mucho menos siendo cura. No había duda, el
Magistral la necesitaba a ella en el caserón llegado el momento crítico... si salía antes y
después no le servía, podía echarla de casa por inútil. Había que hacerlo todo pronto,
inmediatamente. ¿Y qué iba a hacer? Una traición, eso desde luego, pero ¿cómo?...
(…)
«El campo estaba melancólico. El invierno parecía una desnudez. Y a pesar de todo,
¡qué hermosa era la naturaleza! ¡qué tranquilamente reposaba!... ¡Los hombres, los
hombres eran los que habían engendrado los odios, las traiciones, las leyes
convencionales que atan a la desgracia el corazón!» La filosofía de Frígilis, aquel
pensador agrónomo que despreciaba la sociedad con sus falsos principios, con sus
preocupaciones, exageraciones y violencias, se le presentó a Quintanar, a quien el
cuerpo repleto le pedía siesta, como la filosofía verdadera, la sabiduría única, eterna.
«Vetusta, quedaba allá, detrás de montes y montes, ¿qué era comparada con el ancho
mundo? Nada; un punto. Y todas las ciudades, y todos los agujeros donde el hombre,
esa hormiga, fabricaba su albergue, ¿qué eran comparados con los bosques vírgenes,
los desiertos, las cordilleras, los vastos mares?... Nada. Y las leyes de honor, las
preocupaciones de la vida social todas, ¿qué eran al lado de las grandes y fijas y
naturales leyes a que obedecían los astros en el cielo, las olas en el mar, el fuego bajo la
tierra, la savia circulando por las plantas?»
Vivos deseos sintió Quintanar por un momento de echar raíces y ramas, y llenarse de
musgo como un roble secular de aquellos que veía coronando las cimas del monte Areo.
«Vegetar era mucho mejor que vivir.»
Oyó un tiro lejano, después el estrépito de las peguetas que volaban riéndose con
estridentes chillidos; las vio pasar sobre su cabeza. No se movió. Que se fueran al
diablo. Él estaba pensando en Tomás Kempis. Sí, Kempis, a quien había olvidado, tenía
razón; donde quiera estaba la cruz. «Arregla, decía el sabio asceta, arregla y ordena
todas las cosas según tu modo de ver y según tu voluntad, y verás que siempre tienes
algo que padecer de grado o por fuerza; siempre hallarás la cruz.»
Y también recordaba lo de: «Algunas veces parecerá que Dios te deja, otras veces
serás mortificado por el prójimo; y lo que es más, muchas veces te serás molesto a ti
mismo.»
«Sí, el prójimo me mortifica, y yo mismo me molesto, me hago daño hasta sangrar el
alma... No sé lo que debo hacer, ni lo que debo pensar siquiera. Anita me engaña, es
una infame sí... pero ¿y yo? ¿No la engaño yo a ella? ¿Con qué derecho uní mi frialdad
de viejo distraído y soso a los ardores y a los sueños de su juventud romántica y
extremosa? ¿Y por qué alegué derechos de mi edad para no servir como soldado del
matrimonio y pretendí después batirme como contrabandista del adulterio? ¿Dejará de
ser adulterio el del hombre también, digan lo que quieran las leyes?»

Le daba ira encontrarse tan filósofo, pero no podía otra cosa. Comprendía que aquellas
meditaciones le alejaban de su venganza, que en el fondo del alma él no quería ya
vengarse, quería castigar como un juez recto y salvar su honor, nada más. Y esto
mismo le irritaba. Después volvía la lástima tierna de sí mismo, la imagen de la vejez
solitaria... y los alcaravanes, allá en el cielo gris, iban cantando sus ayes como quien
recita el Kempis en una lengua desconocida.
«Sí, la tristeza era universal; todo el mundo era podredumbre; el ser humano, lo más
podrido de todo.»
Y siempre sacaba en consecuencia que él no sabía lo que debía hacer, ni siquiera lo
que debía pensar, ni aun lo que debía sentir.
«De todas suertes, las comedias de capa y espada mentían como bellacas; el mundo
no era lo que ellas decían: al prójimo no se le atraviesa el cuerpo sin darle tiempo más
que para recitar una rendondilla. Los homb res honrados y cristianos no matan tanto ni
tan deprisa.»
De noche, en el tren, cuando volvían solos a Vetusta en un coche de segunda, por
miedo al frío de los de tercera, Frígilis que miraba el paisaje triste a la luz de la luna,
que aquella vez había podido más que el sol y había roto las nubes, Frígilis sintió un
suspiro como un barreno detrás de sí, y volvió la cabeza diciendo:
—¿Qué te pasa, hombre? Todo el día te he visto preocupado, tristón... ¿qué pasa?
La lamparilla del techo que alumbraba dos departamentos, apenas rompía las tinieblas
de aquel coche que parecía caja de muerto. Frígilis no podía ver bien el rostro de don
Víctor, pero le oyó, de repente, llorar como un chiquillo, y sintió la cabeza fuerte y
blanca de Quintanar apoyada en el hombro del amigo. Sí, se apoyaba el pobre viejo con
cariño, confianza, y con la fuerza con que se deja caer un muerto. Parecía aquello la
abdicación de su pensamiento, de toda iniciativa.
—Tomás, necesito que me aconsejes. Soy muy desgraciado; escucha...
Capítulo XXX
Don Víctor buscó agua y la encontró en un vaso, sobre la mesilla de noche. El agua
estaba llena de polvo, sabía mal.
Don Fermín no hubiera extrañado que supiera a vinagre. Estaba en el calvario. Había
entrado en aquella casa porque no había podido menos: sabía que necesitaba estar allí,
hacer algo, ver, procurar su venganza, pero ignoraba cómo. «Estaba, cerca de las diez
de la noche, en el despacho del marido de la mujer que le engañaba a él, a De Pas, y al
marido; ¿qué hacía allí? ¿qué iba a decir?» Por la memoria excitada del Magistral
pasaron todas las estaciones de aquel día de Pasión. Mientras bebía el vaso de agua y
se limpiaba los labios pálidos y estrechos, sentía pasar las emociones de aquel día por
su cerebro, como un amargor de purga. Por la mañana había despertado con fiebre,
había llamado a su madre asustado y como no podía explicarle la causa de su mal había
preferido fingirse sano, y levantarse y salir. Las calles, las gentes brillaban a sus ojos
como un resplandor amarillento de cirios lejanos; los pasos y las voces sonaban
pagados, los cuerpos sólidos parecían todos huecos; todo parecía tener la fragilidad del
sueño. Antojábasele una crueldad de fiera, un egoísmo de piedra, la indiferencia
universal; ¿por qué hablaban todos los vetustenses de mil y mil asuntos que a él no le
importaban, y por qué nadie adivinaba su dolor, ni le compadecía, ni le ayudaba a
maldecir a los traidores y a castigarlos? Había salido de las calles y había paseado en el
paseo de Verano, ahora triste con su arena húmeda bordada por las huellas del agua
corriente, con sus árboles desnudos y helados. Había paseado pisando con ira, con
pasos largos, como si quisiera rasgar la sotana con las rodillas; aquella sotana que se le
enredaba entre las piernas, que era un sarcasmo de la suerte, un trapo de carnaval
colgado al cuello.
«Él, él era el marido, pensaba, y no aquel idiota, que aún no había matado a nadie (y
ya era mediodía) y que debía de saberlo todo desde las siete. Las leyes del mundo ¡qué
farsa! Don Víctor tenía el derecho de vengarse y no tenía el deseo; él tenía el deseo, la
necesidad de matar y comer lo muerto, y no tenía el derecho... Era un clérigo, un
canónigo, un prebendado. Otras tantas carcajadas de la suerte que se le reía desde
todas partes.» En aquellos momentos don Fermín tenía en la cabeza toda una mitología
de divinidades burlonas que se conjuraban contra aquel miserable Magistral de Vetusta.
La sotana, azotada por las piernas vigorosas, decía: ras, ras, ras; como una cadena
estridente que no ha de romperse.

Sin saber cómo, De Pas había pasado delante de la fonda de Mesía. «Sabía él que
don Álvaro estaba en casa, en la cama. Si, como temía, don Víctor no le había cerrado
la salida del parque de los Ozores, si nada había ocurrido, en el lecho estaba don Álvaro
tranquilo, descansando del placer. Podía subir, entrar en su cuarto, y ahogarle allí... en
la cama, entre las almohadas... Y era lo que debía hacer; si no lo hacía era un cobarde;
temía a su madre, al mundo, a la justicia... Temía el escándalo, la novedad de ser un
criminal descubierto; le sujetaba la inercia de la vida ordinaria, sin grandes aventuras...
era un cobarde: un hombre de corazón subía, mataba. Y si el mundo, si los necios
vetustenses, y su madre y el obispo y el papa, preguntaban ¿por qué? él respondía a
gritos, desde el púlpito si hacía falta: Idiotas ¿que, por qué mato? Por que me han
robado a mi mujer, porque me ha engañado mi mujer, porque yo había respetado el
cuerpo de esa infame para conservar su alma, y ella, prostituta como todas las mujeres,
me roba el alma porque no le he tomado también el cuerpo... Los mato a los dos porque
olvidé lo que oí al médico de ella, olvidé que ubi irritatio ibi fluxus, olvidé ser con ella
tan grosero como con otras, olvidé que su carne divina era carne humana; tuve miedo a
su pudor y su pudor me la pega; la creí cuerpo santo y la podredumbre de su cuerpo
me está envenenando el alma... Mato porque me engañó; porque sus ojos se clavaban
en los míos y me llamaban hermano mayor del alma al compás de sus labios que
también lo decían sonriendo; mato porque debo, mato porque puedo, porque soy
fuerte, porque soy hombre... porque soy fiera...»
Pero no mató. Se acercó a la portería y preguntó... por el señor obispo de Nauplia,
que estaba de paso en Vetusta.
(…)
Cuando llegaron a la meseta, lugar del duelo, don Víctor y los suyos encontraron solo
el terreno. Quince minutos después aparecieron entre los árboles desnudos don Álvaro y
sus padrinos, más el señor don Robustiano Somoza. Mesía estaba hermoso con su
palidez mate, y su traje negro cerrado, elegante y pulquérrimo.
A don Víctor se le saltaron las lágrimas al ver a su enemigo. En aquel instante
hubiera gritado de buena gana: ¡perdono! ¡perdono!... como Jesús en la cruz. Quintanar
no tenía miedo, pero desfallecía de tristeza; «¡qué amarga era la ironía de la suerte! ¡Él,
él iba a disparar sobre aquel guapo mozo que hubiera hecho feliz a Anita, si diez años
antes la hubiera enamorado! ¡Y él... él, Quintanar, estaría a estas horas tranquilo en el
Tribunal Supremo o en La Almunia de don Godino!... Todo aquello de matarse era
absurdo... Pero no había remedio. La prueba era que ya le llamaban, ya le ponían la
pistola fría en la mano...»
Frígilis, sereno, por dignidad, pero temiendo una casualidad, la de que Mesía tuviera
valor para disparar y, por casualidad también, herir a Víctor, Frígilis apretó la mano a
Quintanar al dejarle en su puesto de honor.
Y se separaron testigos y médicos a buena distancia, porque todos temían una bala
perdida.
Don Álvaro pensó en Dios sin querer. Esta idea aumentó su pavor; recordó que
aquella piedad sólo le acudía en las enfermedades graves, en la soledad de su lecho de
solterón...
Frígilis estaba asustado del valor de aquel hombre.
Mesía mismo se explicaba mal cómo había llegado hasta allí.
Pensando en esto, y mientras apuntaba a don Víctor, sin verle, sin ver nada, sin
fuerza para apretar el gatillo, oyó tres palmadas rápidas y en seguida una detonación.
La bala de Quintanar quemó el pantalón ajustado del petimetre.
Mesía sintió de repente una fuerza extraña en el corazón; era robusto, la sangre bulló
dentro con energía. El instinto de conservación despertó con ímpetu. «Había que
defenderse. Si el otro volvía a disparar iba a matarle; ¡era don Víctor, el gran cazador!»
Mesía avanzó cinco pasos y apuntó. En aquel instante se sintió tan bravo como
cualquiera. ¡Era la corazonada! El pulso estaba firme; creía tener la cabeza de don
Víctor apoyada en la boca de su pistola; suavemente oprimió el gatillo frío y... creyó que
se le había escapado el tiro. «No, no había sido él quien había disparado, había sido la
corazonada.»
Ello era que don Víctor Quintanar se arrastraba sobre la hierba cubierta de escarcha,
y mordía la tierra.
La bala de Mesía le había entrado en la vejiga, que estaba llena.

Esto lo supieron poco después los médicos, en la casa nueva del Vivero, a donde se
trasladó, como se pudo, el cuerpo inerte del digno magistrado. Yacía don Víctor en la
misma cama donde meses antes había dormido con el dulce sueño de los niños.
Alrededor del lecho estaban los dos médicos, Frígilis, que tenía lágrimas heladas en
los ojos; Ronzal, estupefacto, y el coronel Fulgosio, lleno de remordimientos. Bedoya
había acompañado a Mesía, que pocas horas después tomaba el tren de Madrid, tres
días más tarde de lo que Frígilis había pensado.
Pepe, el casero de los Marqueses, con la boca abierta, en pie, pasmado y triste,
esperaba órdenes en la habitación contigua a la del moribundo. Vio salir a Frígilis, que
enseñaba los puños al cielo, creyéndose solo.
—¿Qué hay, señor? ¿Cómo está ese bendito del Señor?...
Frígilis miró a Pepe como si no le conociera; y como hablando consigo mismo dijo:
—La vejiga llena... La peritonitis de... no sé quién... Eso dicen ellos.
—¿La qué, señor?
—Nada... ¡que se muere de fijo!
Y Frígilis entró en un gabinete, que estaba a obscuras, para llorar a solas.
Poco después Pepe vio salir al coronel Fulgosio y detrás a Somoza, el médico.
—¿Y trasladarle a Vetusta?... —decía el militar.
—¡Imposible! ¡Ni soñarlo! ¿Y para qué? Morirá esta tarde de fijo.
Somoza solía equivocarse, anticipando la muerte a sus enfermos.
Esta vez se equivocó, dándole a don Víctor más tiempo de vida del que le otorgó la
bala de don Álvaro.
Murió Quintanar a las once de la mañana.
(…)
Y nadie más hablaba, porque Anselmo apenas sabía hablar, Servanda iba y venía
como una estatua de movimiento... y los demás vetustenses no entraban en el caserón
de los Ozores después de la muerte de don Víctor.
No entraban. Vetusta la noble estaba escandalizada, horrorizada. Unos a otros, con
cara de hipócrita compunción, se ocultaban los buenos vetustenses el íntimo placer que
les causaba aquel gran escándalo que era como una novela, algo que interrumpía la
monotonía eterna de la ciudad triste. Pero ostensiblemente pocos se alegraban de lo
ocurrido. ¡Era un escándalo! ¡Un adulterio descubierto! ¡Un duelo! ¡Un marido, un ex—
regente de Audiencia muerto de un pistoletazo en la vejiga! En Vetusta, ni aun en los
días de revolución había habido tiros. No había costado a nadie un cartucho la conquista
de los derechos inalienables del hombre. Aquel tiro de Mesía, del que tenía la culpa la
Regenta, rompía la tradición pacífica del crimen silencioso, morigerado y precavido. «Ya
se sabía que muchas damas principales de la Encimada y de la Colonia engañaban o
habían engañado o estaban a punto de engañar a su respectivo esposo, ¡pero no a
tiros!» La envidia que hasta allí se había disfrazado de admiración, salió a la calle con
toda la amarillez de sus carnes. Y resultó que envidiaban en secreto la hermosura y la
fama de virtuosa de la Regenta no sólo Visitación Olías de Cuervo y Obdulia Fandiño y la
baronesa de la Deuda Flotante, sino también la Gobernadora, y la de Páez y la señora
de Carraspique y la de Rianzares o sea el gran Constantino, y las criadas de la Marquesa
y toda la aristocracia, y toda la clase media y hasta las mujeres del pueblo... y ¡quién lo
dijera! la Marquesa misma, aquella doña Rufina tan liberal que con tanta magnanimidad
se absolvía a sí misma de las ligerezas de la juventud... ¡y otras!
Hablaban mal de Ana Ozores todas las mujeres de Vetusta, y hasta la envidiaban y
despellejaban muchos hombres con alma como la de aquellas mujeres. Glocester en el
cabildo, don Custodio a su lado, hablaban de escándalo, de hipocresía, de perversión, de
extravíos babilónicos; y en el Casino, Ronzal, Foja, los Orgaz echaban lodo con las dos
manos sobre la honra difunta de aquella pobre viuda encerrada entre cuatro paredes.
Obdulia Fandiño, pocas horas después de saberse en el pueblo la catástrofe, había
salido a la calle con su sombrero más grande y su vestido más apretado a las piernas y
sus faldas más crujientes, a tomar el aire de la maledicencia, a olfatear el escándalo, a
saborear el dejo del crimen que pasaba de boca en boca como una golosina que lamían
todos, disimulando el placer de aquella dulzura pegajosa.
«¿Ven ustedes? decían las miradas triunfantes de la Fandiño. Todas somos iguales.»
(…)

El confesonario crujía de cuando en cuando, como si le rechinaran los huesos.
El Magistral dio otra absolución y llamó con la mano a otra beata... La capilla se iba
quedando despejada. Cuatro o cinco bultos negros, todos absueltos, fueron saliendo
silenciosos, de rato en rato; y al fin quedaron solos la Regenta, sobre la tarima del altar,
y el Provisor dentro del confesonario.
Ya era tarde. La catedral estaba sola. Allí dentro ya empezaba la noche.
Ana esperaba sin aliento, resuelta a acudir, la seña que la llamase a la celosía...
Pero el confesonario callaba. La mano no aparecía, ya no crujía la madera.
Jesús de talla, con los labios pálidos entreabiertos y la mirada de cristal fija, parecía
dominado por el espanto, como si esperase una escena trágica inminente.
Ana, ante aquel silencio, sintió un terror extraño...
Pasaban segundos, algunos minutos muy largos, y la mano no llamaba...
La Regenta, que estaba de rodillas, se puso en pie con un valor nervioso que en las
grandes crisis le acudía... y se atrevió a dar un paso hacia el confesonario.
Entonces crujió con fuerza el cajón sombrío, y brotó de su centro una figura negra,
larga. Ana vio a la luz de la lámpara un rostro pálido, unos ojos que pinchaban como
fuego, fijos, atónitos como los del Jesús del altar...
El Magistral extendió un brazo, dio un paso de asesino hacia la Regenta, que
horrorizada retrocedió hasta tropezar con la tarima. Ana quiso gritar, pedir socorro y no
pudo. Cayó sentada en la madera, abierta la boca, los ojos espantados, las manos
extendidas hacia el enemigo, que el terror le decía que iba a asesinarla.
El Magistral se detuvo, cruzó los brazos sobre el vientre. No podía hablar, ni quería.
Temblábale todo el cuerpo; volvió a extender los brazos hacia Ana... dio otro paso
adelante... y después, clavándose las uñas en el cuello, dio media vuelta, como si fuera
a caer desplomado, y con piernas débiles y temblonas salió de la capilla. Cuando estuvo
en el trascoro, sacó fuerzas de flaqueza, y aunque iba ciego, procuró no tropezar con los
pilares y llegó a la sacristía sin caer ni vacilar siquiera.
Ana, vencida por el terror, cayó de bruces sobre el pavimento de mármol blanco y
negro; cayó sin sentido.
La catedral estaba sola. Las sombras de los pilares y de las bóvedas se iban juntando
y dejaban el templo en tinieblas.
Celedonio, el acólito afeminado, alto y escuálido, con la sotana corta y sucia, venía de
capilla en capilla cerrando verjas. Las llaves del manojo sonaban chocando.
Llegó a la capilla del Magistral y cerró con estrépito.
Después de cerrar tuvo aprensión de haber oído algo allí dentro; pegó el rostro a la
verja y miró hacia el fondo de la capilla, escudriñando en la obscuridad. Debajo de la
lámpara se le figuró ver una sombra mayor que otras veces...
Y entonces redobló la atención y oyó un rumor como un quejido débil, como un
suspiro.
Abrió, entró y reconoció a la Regenta, desmayada.
Celedonio sintió un deseo miserable, una perversión de la perversión de su lascivia: y
por gozar un placer extraño, o por probar si lo gozaba, inclinó el rostro asqueroso sobre
el de la Regenta y le besó los labios.
Ana volvió a la vida rasgando las nieblas de un delirio que le causaba náuseas.
Había creído sentir sobre la boca el vientre viscoso y frío de un sapo.